不妨抬头看看月亮

 

 

 

39年前，一位美国母亲为了孩子能活下去，不顾漫天非议，冒险将一颗狒狒的心脏，移植到爱女胸中。

 

对于她的选择，人们的评论两极分化。

 

有人动情赞许：这样的母爱让人泪目，母亲在尽一切可能，来延续孩子的生命，无可厚非！

 

也有人猛烈抨击：这是拿孩子当试验品，也是残害动物之举，泯灭人性！

 

她的孩子，为何需要移植狒狒的心脏？

 

手术可行吗？

 

后来怎么样了？

 

01

 

出生：被死神预定的新生儿

 

“很抱歉，女士，我得告诉你一个坏消息，是关于孩子的。”

 

1984年10月14日，一个清朗的秋日。

 

28岁的特蕾莎经历了磨人的疼痛与煎熬后，在美国加州的一所医院里，迎来了自己的宝宝，一个粉嫩的女婴。

 

孩子的名字，她早就想好了——史蒂芬妮，寓意是“皇冠”，希望孩子一生沐浴着美好，像公主一样美丽、高贵。

 

 

 

孩子的出生记录卡

 

正当她躺在病床上歇息，沉浸在初为人母的喜悦之中时，医生和护士进来了，全都一脸凝重。

 

一个噩耗，让特蕾莎犹如受到当头一棒，两眼发黑：

 

她的孩子出生后情况不妙，已被紧急送往了附近的洛马琳达大学医学中心，经确诊患有“左心室发育不全综合症”。

 

 

 

洛马琳达大学医学中心

 

这是一种少见而复杂的先天性心血管畸形，好比是心脏只长好了一半，另一半，还没发育好，无法支持血液循环。

 

其患儿可为正常足月儿，但出生数小时后，会出现进行性发绀、气促或呼吸困难和心力衰竭等情况。

 

 

 

心脏结构图

 

这意味着，史蒂芬妮有可能会在几个小时或几天之内，就会离开人世。

 

 

 

病床上的史蒂芬妮

 

孩子尚在襁褓，生命却急速进入了倒计时，实乃人间至痛啊！

 

特蕾莎崩溃痛哭、浑身颤抖，恳求医生救救自己的孩子。

 

医生伤感垂头，表示无能为力。

 

特蕾莎心里有一亿个不甘心，她拖着产后虚弱的身子，和家人一起四处奔走，渴求能为孩子争取一线生机。

 

 

 

特蕾莎和史蒂芬妮的合影

 

然而，所有医生都告诉特蕾莎，鉴于当时的医疗水平，这个病基本药石无灵，几乎没有任何一个案例，可以将婴儿的生命延长到一个月以上。

 

她万念俱灰，只好抱着女儿返回家中，希望陪孩子度过最后的时光。

 

她总是久久凝视着孩子，仿佛她一眨眼，女儿就会消失不见了。

 

之后不久，特蕾莎接到了一个电话。

 

本来被绝望浸透了的她，突然激动得连话都说不清。

 

洛马琳达大学医学中心的工作人员，为她推荐了儿科博士伦纳德. L .贝利（Leonard L Bailey）医生。

 

 

 

贝利医生

 

他是一名非常出色的医生，在儿科心脏移植手术这个领域，有着极高的成就，或许能通过心脏置换术，让芬妮延续生命！

 

贝利医生很理解特蕾莎的痛苦，在了解到芬妮的病情后，跟她讲述了当前的概况，和自己的治疗方案。

 

眼下，美国有多家医院可施行婴儿心脏移植手术，但由于供体不足、难见配型，患儿往往需要等待数周或更久，才能迎来手术的机会。

 

这让很多婴儿得不到及时救治，而遗憾离世。

 

而芬妮就更加等不得了。

 

因此，贝利医生提出，在别无选择的情况下，可以用“跨物种心脏移植”的方式来拯救芬妮：

 

用动物的心脏（狒狒的心脏），来置换芬妮的心脏，试图让她重获新生。

 

因为，狒狒的心脏，与人类的心脏非常相似。

 

什么？

 

这也太疯狂、太不可思议了！

 

特蕾莎和亲友们都大摇其头、一口回绝。

 

动物的心脏，如何能代替人的心脏而“工作”？

 

会不会手术做到一半，就当场惨死？

 

贝利医生自然知晓其中风险，并非有十足把握。

 

他不断跟特蕾莎强调：这个手术具有非常高的实验性、风险性，并不能保证完全是安全、有效的，但我们可以去尝试。

 

行医多年，他曾目睹无数患儿都因为该病而不幸离世，心中十分悲痛。

 

他对此已进行了多年的相关研究，在动物幼崽身上实施过200多次的移植实验，评估到其中的可行性。

 

若手术成功了，那就有可能会从死神手里抢回孩子的命。

 

特蕾莎还是无法接受。

 

哪个父母愿意拿自己的孩子做试验品？

 

何况，这还是一个史无前例、生死难料的超高风险的大手术。

 

02

 

抉择：惊世骇俗的手术

 

可是，看到孩子弱小的身躯、水亮的眼眸，特蕾莎的心，又一阵阵揪痛。

 

 

 

小史蒂芬妮的照片

 

难道，她真的不去尝试一下，就这样一天天捱下去，无助地看着孩子走向死亡？

 

时间紧迫，在痛苦的挣扎中，特蕾莎咬咬牙，做出最终的决定：让孩子接受这个手术。

 

不做手术，孩子100%必死无疑。

 

做手术，孩子可能会死，但也许有一丝希望会活着，即使是1%。

 

横竖是死，倒不如豁出去赌一把！

 

刻不容缓！

 

特蕾莎一确认，贝利医生便立马跟她阐明了详细的手术方案，随即便迅速部署手术前的准备。

 

贝利医生选择了6只狒狒作为心脏的供体，对它们进行一系列的检测，选出其中一只用于手术。

 

基于当时的舆论氛围，这个手术在医学界、科学家都独具先驱性，也涉及了伦理方面的问题。

 

为保护隐私，大家给史蒂芬妮取了一个化名，对外称呼她是“菲宝”（Baby Fae，婴儿菲伊，简称“菲宝”），并绝不透露菲宝父母的任何资料。

 

 

 

1984年10月26日，是菲宝出生后的第13天。

 

这一天上午，小小的她被送到洛马琳达大学医学中心的手术床上，接受这场世界首例的、跨物种的心脏移植手术。

 

 

 

菲宝

 

特蕾莎和家人看着菲宝被推进手术室，心跳加速、忐忑不安。

 

这是一场倔强而悲怆的豪赌，要从死神手里夺回孩子，无疑难如登天。

 

贝利医生和他的团队，有条不紊地开始操作：

 

切除菲宝有缺陷的心脏，并取出一只7个月大的、健康的雌性狒狒的心脏，放置到有冰冻盐水的器皿中，随后小心翼翼地移植到菲宝体内……

 

 

 

手术后的菲宝

 

手术完毕，贝利和助手们敛声屏气，细细观察着菲宝的反应。

 

上午11点35分，菲宝的“新心脏”，开始缓缓地自行跳动！

 

上帝保佑，手术成功了！

 

医护人员都激动难抑，有几个人还眼泛泪花。

 

特蕾莎闻知，也激动得差点晕了过去。

 

 

 

菲宝的“新心脏”开始跳动

 

这场首例狒狒心脏移植于人体的手术，堪称惊世骇俗，轰动了全世界，引爆了各大媒体的头条。

 

记者们架着“长枪短炮”包围了洛马琳达医院。

 

人们都不敢相信这个奇迹，激起了巨大的争议。

 

很多人都衷心祝福菲宝，为她送来鲜花、卡片、礼物等等，感激贝利医生的创举。

 

 

 

但很多人也激烈谴责贝利医生，认为这是侵害了动物的生命，是无良的“残忍修补”，更是伦理学领域的一场浩劫。

 

而菲宝的父母也备受批评，说他们是拿宝宝当“小白鼠”做实验，只是折磨孩子，延长了死亡的过程。

 

 

 

菲宝的手术成为当时的舆论焦点

 

也有人发表言论，深度探讨其中的伦理道德问题。

 

多个动物权利保护组织到达医院，在门外高声抗议这台手术。

 

贝利医生的邮箱里，被各种恐吓性的邮件塞爆。

 

 

 

抗议者在医院周围游行

 

即使身陷非议的漩涡，贝利医生和菲宝的父母都无暇顾及。

 

在他们眼里，目前最重要的事，就是孩子还活着，还要尽一切努力，让孩子继续活着。

 

为了专心护理孩子，贝利医生婉拒了一切采访，和医护人员一起日夜轮岗、密切监测，记录着孩子每分每秒的情况。

 

一天过去了，又一天过去，第三天过去……菲宝熬过了好几天，没有发生感染，伤口也恢复良好。

 

这让大家都忍不住雀跃欢呼。

 

 

 

手术后的菲宝状况良好

 

贝利医生预测，这颗狒狒的心脏，将会在菲宝体内慢慢成长，陪伴着菲宝长成一个可爱的小姑娘、青春少女、年轻女孩……

 

每过去一天，特蕾莎都虔诚祈祷、感恩不已：宝贝，你太了不起了！一定要继续挺住！

 

03

 

余波：孤注一掷的悲壮母爱

 

然而，手术后的第7天，情况便稍显不妙：菲宝有了轻度呼吸急促的表现。

 

接下来，菲宝的心脏开始出现了损伤，也产生了排斥反应。

 

特蕾莎仿佛听到了死神的冷笑。

 

她呼吸困难，哀求着上帝，哪怕要她付出任何代价，都要他救救自己的孩子。

 

现实总是残酷。

 

那天夜里，菲宝的心跳停止了。

 

她孱弱幼小却无比坚韧的生命，永远定格在1984年11月15日的晚上9点。

 

手术后，她仅仅多活了21天，便离开了这个美好的世界。

 

特蕾莎和家人悲恸不已，但也只能接受这个结果。

 

这场手术以失败而告终，引起全社会的关注与深思，也让公众都聚焦于“异种移植”的有关研究。

 

 

 

媒体报道菲宝的故事

 

贝利医生饱受争议，在其后的相关新闻发布会上，41岁的他眼含热泪地做完了报告。

 

 

 

贝利医生在发布会上

 

他对记者表示，对于这个手术，他是绝不后悔的。

 

他说，无论如何，这是一次非常有积极意义的尝试，希望能为以后的医学发展带来启发，能给患有心脏疾患的婴儿带来生机和希望。

 

而菲宝的父母，也受到了多方责难。

 

然而，设想我们是特蕾莎，面对着被死神狠狠勒住的孩子，我们会做出什么样的抉择？

 

是忍痛放弃，让孩子不再遭罪、早日解脱，还是孤注一掷，但凡有一线生机，都要拼命抓住，跟命运死搏？

 

这是一道极其艰难又残忍的选择题，无论选择哪一项，都需要毕生的勇气。

 

没有任何一个父母，会忍心看着孩子受罪而无动于衷，眼睁睁地任由孩子被病魔夺走。

 

作为父母，特蕾莎已经做出了她最好的、最适当的选择。

 

我们有理由相信，她一定会无悔于自己的这个决定。

 

因为，她已尽了最大的努力，为孩子争取了最后的、唯一的一次机会。

 

正如她在采访中所坦言：

 

“我知道她（菲宝）会死，所以我不得不尝试。

 

如果我没有尝试过，我就会常常想：

 

我们本来是不是可以救她的？”

 

39年过去了，菲宝恬然的微笑，被命运永远封存在1984年的光景里。

 

而世界早斗转星移、天翻地覆。

 

当年给她做手术的洛马琳达大学医学中心，成了久负盛名的医院。

 

当年给她主刀的贝利医生，医术深有造诣，给无数心脏病儿童带来新生，但他心中最大的遗憾，恐怕还是菲宝。

 

2019年，贝利医生因为癌症而去世，享年76岁。

 

 

 

贝利医生与康复患儿合影

 

而菲宝的妈妈，特蕾莎女士，多年来，都无法忘怀这一段刻骨铭心的日子。

 

菲宝可爱的小脸，是她人生里不可磨灭的伤感烙印。

 

2009年，菲宝的故事，被拍成了纪录片《史蒂芬妮的心：婴儿菲伊的故事》。

 

 

 

纪录片中

 

特蕾莎回忆菲宝泪流满脸

 

在片中，已经50多岁的特蕾莎回忆起当年种种，仍然会潸然泪下，那一份孤注一掷的、悲壮无比的殷殷母爱，令人动容。

 

 

 

特蕾莎久久凝望着当年菲宝的照片

 

而“异种移植”手术，由于涉及到巨大的风险、关联到多个伦理学问题。

 

即使是过了39年，在科技极其昌明、医疗水平高度发达的今天，也仍然是一个有待商榷的治疗手段，可能还要走更加漫长的一段路。

 

对此，更多的医生、科学家，都一直在孜孜钻研、探索，力求为人类的健康需求带来福音。

 

病痛无情人有情，不管是选择为菲宝做手术的医生，还是妈妈特蕾莎，他们当时的初衷，只是想试图挽救一个孩子的生命，不是吗？

 

再析蔡天凤悲剧：

 

学会这3个识人绝招远离人渣

 

月亮的视频号做了详细解读